Уявіть, що ви живете у 18-му столітті. О 20.30 годині вечора ви одягаєте нічний ковпак, задуває свічки, і засинаєте під запах воску свічки, який м'яко заповнює повітря навколо ліжка. Спите кілька годин. О 2:30 ночі прокидаєтеся, вдягаєте пальто і йдете до сусідів у гості. Вони теж не сплять. Спокійно читають, моляться або займаються сексом. Тому що до епохи електрики дворазовий сон за ніч був поширений повсюдно.
У ті часи люди спали двічі за ніч, вставали на пару годин серед ночі, а потім відправлялися назад в ліжко до світанку.
Існування дворазового сну за ніч вперше виявив Роджер Екерч (Roger Ekirch), професор історії з Віргінського університету.
Його дослідження виявили, що ми не завжди практикували безперервний восьмигодинний сон. Для людей звичніше було спання в два коротких періоди за більш тривалий діапазон ночі, який охоплював близько 12 годин. Він ділився на проміжки: спочатку три-чотири години сну, потім дві-три години неспання і знову сон до ранку.
Згадки про такий розпорядок зустрічаються в літературі, судових документах і особистих записах. Дивно навіть не те, що люди спали в дві зміни, а неймовірна поширеність такого виду нічного відпочинку. Це був стандартний, загальноприйнятий спосіб спати.
«Кількість і характер згадок свідчать про те, що це був загальновідомий факт», - каже Екерч.
Наприклад, англійський лікар писав, що ідеальний час для навчання і роздумів це період між «першим сном» і «другим сном». Чосер Джеффрі в «Кентерберійських оповіданнях» писав про героїню, яка йшла спати після «першого сну». І, пояснюючи причину багатодітності в середовищі робітничого класу, лікар 1500-х років відзначає, що люди зазвичай займалися сексом після першого сну.
Книга Роджера Екерча «Під кінець дня. Історія ночі» рясніє подібними прикладами.
Але що робили люди в ці вільні нічні години? За великим рахунком все, про що ви могли подумати.
Більшість залишалися в своїх спальнях і ліжках, іноді читали, нерідко молилися. Релігійні посібники навіть включали особливі молитви, рекомендовані до читання між двома періодами сну.
Інші курили, розмовляли з людиною, яка ділить з ними ліжко, або займалися сексом. Деякі проявляли велику активність, відвідували сусідів.
Як відомо, така практика в підсумку вичерпалась. Екерч пов'язує зміни з появою електричного освітлення в приміщеннях і на вулицях, а також з популярністю кав'ярень. Письменник Крейг Кослофскій пропонує подальші роздуми на цю тему в своїй книзі «Вечірня імперія» (Evening's Empire). З поширенням вуличного освітлення ніч перестала бути надбанням злочинців і підкласів суспільства. Цей період став часом для роботи або спілкування. Бімодальний зразок сну в результаті почали сприймати як недоцільну витрату кількох годин часу.
Наука підтримує записи в історичних книгах. Дослідники провели чотиритижневий експеримент, в якому взяли участь 15 чоловіків, які живуть в умовах з обмеженим світловим днем. З ними почало відбуватися щось дивне. Нагнавши недосипання, - звичайна справа для більшості з нас - учасники стали прокидатися в середині ночі:
У них настало по два спання.
Протягом дванадцяти годин учасники зазвичай спочатку спали близько чотирьох-п'яти годин, потім прокидалися і не спали протягом декількох годин, потім знову спали до ранку. В цілому вони спали не більше восьми годин.
Період серед ночі між сегментами сну характеризувався надзвичайним спокоєм, схожим на медитативний стан. Це не нагадувало неспокійне "кручення" в ліжку, яке багато хто з нас відчували на собі. Учасники експерименту не напружувалися і не турбувалися через пробудження, вони в цей час розслаблялися.
Рассел Фостер (Russell Foster), професор циркадної нейробіології в Оксфорді, зазначає, що навіть при стандартних моделях сну пробудження серед ночі - ще не привід для занепокоєння. «Багато людей прокидаються вночі і панікують. Я пояснюю їм, що так у них відбувається повернення до бімодального режиму сну», - каже професор.
Хоча в статті відзначають, що немає ніяких переваг в тому, щоб спати два рази за ніч, мені складно уявити, що така модель сну не матиме серйозних наслідків для нашого повсякденного життя. Скільки користі ми могли б отримати з кількох годин «надзвичайного спокою, схожого на медитацію»? Справді. Я не застосовував «бімодальний» сон, але думаю, що багато хто з нас, включаючи мене, стикалися з ним. При шалено завантаженому графіку ми навіть не розглядаємо можливості і переваги від іншого стану свідомості крім як восьмигодинного сну, необхідність в якому викликана втомою.
Звичайно, ми не можемо повернутися до способу життя «до електрифікації» з раннім відходом до сну і раннім підйомом. Але, може бути, ми могли б застосувати ці знання, щоб поліпшити якість життя і відкрити для себе альтернативні режими розуму і часу.
Якщо вам цікаво почитати більше про сучасний світ і його вплив на наш розум, візьміть на озброєння книгу Дугласа Рашкоффа (Douglas Rushkoff) «Шок теперішнього: коли все відбувається прямо зараз» (Present Shock: When Everything Happens Now).
«Справа в тому, що час не нейтральний. Години і хвилини не універсальні, а визначені. Деякі речі нам легше даються зранку, а інші - по вечорах. Більш того, час доби змінюється, виходячи з поточного моменту в 28-денному місячному циклі. Протягом одного тижня ми більш продуктивні рано вранці, а на наступному тижні - вдень.
Технології дають нам можливість ігнорувати всі ці закутки й щілини часу. Ми можемо зробити переліт через десять часових поясів. Прийняти снодійне, щоб заснути, коли досягнемо місця призначення в подорож, пізніше випити препарат від синдрому дефіциту уваги, щоб прокинутися на наступний ранок...
Наші технології можуть розвиватися з тією швидкістю, з якою ми їх придумуємо. Але наші тіла еволюціонували протягом тисячоліть, взаємодіючи з силами і явищами, які ми ледь усвідомлюємо. Ми не просто повинні враховувати ритми організму... тіло спирається на сотні, можливо тисячі, різних годин, прислухаючись, зв'язуючись і синхронізуючись з багатьма речами. Людські істоти не здатні до такого стрімкого розвитку. Наші тіла змінюються по зовсім іншій часовій шкалі».
Але Рашкофф не закликає до того, щоб відкинути свої айфони і відмовитися від цифрового способу життя. Він за те, щоб з'ясувати шляхи сприяння технологій для активації нашої біології:
«Так, ми знаходимося в хронобіологічній кризі з депресіями, суїцидами, онкологічними захворюваннями, низькою продуктивністю праці та соціальним дискомфортом в результаті того, що злісно порушуємо ритми, що підтримують нас живими і синхронізованими з природою і один з одним. Але той факт, що ми вчимося, дає нам можливість перетворити кризу в сприятливу можливість. Замість того, щоб намагатися перевчити організм і привести його у відповідність з штучними ритмами наших цифрових технологій, ми можемо застосувати технології і поєднати свій спосіб життя з власною фізіологією».
Не впевнений, що буду дотримуватися бімодальної моделі сну, але я виразно бачу переваги від нового розуміння часу і спроби жити відповідно до нього. Час як якість. Тривалість. Аромат. Один з моїх улюблених філософів 20-го століття, Жан Гебсер (Jean Gebser), в 1949 році написав, що в основі кризи західної цивілізації лежить час. У своєму прагненні відповідати тенденціям ми залучаємося у все, що відбувається одночасно. Можливо, це неправильний підхід. Неправильне ставлення до часу. Можливо, нам потрібно зробити крок назад і бути присутнім; не наражатися на «потрясіння» в цифрову епоху, що критикує Рашкофф, але бути присутнім.
Наша сучасна криза з перебуванням «в сьогоденні» нічим не відрізняється від дзенского коана про випивання океану одним ковтком. Ви не можете це зробити, якщо роздрібнюєте час на маленькі шматочки: крихітні цокання на годиннику, на електронну пошту, повідомлення від Facebook і на повідомлення, на екрані рідкокристалічного дисплея. Всього занадто багато. Але проблема нашого інформаційного перевантаження може насправді і не в цифровій епосі, а в режимі вимірювальної свідомості, яку ми включаємо. Як думаєте? І що нам допоможе впоратися з «потоком», як це називає Джеймс Глейком (James Gleick)?